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GLI  UOMINI  DEL  GIORNO... 

N.  10. 


Gli  uomini  del  giorno 


cioè  gli  uomini....  e  le  donne  di  cui  maggiormente  si  parla  o 
sparla  ai  dì  nostri:  letterati,  uomini  politici,  attori,  commediografi, 
musicisti,  scienziati,  industriali,  artisti,  giornalisti.  I  volumi  della 
collezione  risolveranno  esaurientemente  le  più  o  meno  legittime 
curiosità  del  pubblico  intorno  a  ciascuna  «  personalità  »  e  rispon- 
deranno alle  frequenti  domande:  -'  Dov'è  nato  l' on.  Untale?.... 
Quanti    anni    ha    il    poeta    Talaltro?  Che    cosa    faceva    il    Ministro 

Sempronio    prima    di    arrivare    ai    fastigi   del  Governo  ? Quanto 

guadagna    V  attrice    Tizia  ? In    che    modo    Caio  ha  incominciato 

la  sua  carriera  d'industriale  multimilionario? »  L'Autore  di  ogni 

profilo,  conoscendo  bene  il  «  suo  uomo  >^,  lo  porterà  alle  stelle  o  lo 
rovescierà  giij  dal  trono  di  cartapesta,  lo  trarrà  dall'ombra  dell'im- 
meritata misconoscenza  o  lo  risospingerà  nella  folla  delle  orpellate 
mediocrità.  Quindi,  elogi,  stroncature^  rivelazioni,  esecuzioni  som- 
marie; ma  ogni  biografia  sarà  un'opera  d'audacia  e  di  probità,  in 
cui  gli  aneddoti  si  alterneranno  alle  indiscrezioni,  i  tratti  di  spirito 
alle  notizie  intime,  ecc.  * 


N.  1  -  A.  Rossato  (Arros)  —  Mussolini 
»  2  -  I.  Bianchi  —  Guido  da  Verona 
»  3  -  A.  Frattini  —  Trilussa 
»   4  -  E.  Possenti  —  Niccodemi 
»    5  -  A.  G.  Bianchi  —  11  Sen.  Albertinì 
»    6  -  M.  Bontempelli  —  Maria  Melato 
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tilde Serao  •  Talli  -  Pio  Perrone  -  ecc.  ecc. 
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MODERNISSIMA,, 

CASA  EDITRICE  ITALIANA 
Via  V.  Hugo,  A     ^     ^     MILANO 


Carlo  Vemeziani 


Antonio 


Dal  primo  '^biberon,,  al  primo  denle  canino 
Il  Traviato,  ovvero  lo  sviluppo  del  baco. 
L'arte  del  diritto,  ossia  il  diritto  dell'arte. 
Le  donne,  il  cavalier,  l'arme,  gli  amori... 
Come  fu  che  non  lo  impiccarono. 
Fatti  importantissimi  a  sapere. 
Gandusio,  il  tempo  e.  la  paglia. 


MCMXIX 

"MODERNISSIMA,, 

CASA  EDITRICE  ITALIANA 

MILANO 


Secondo    Migliaio 


PROPRIETÀ    LETTERARIA 


TUTTI     1     DIRITTI     RISERVATI 


COI  TIPI  DELL'  Unione  Tipografica  Parmense  —  1919 


Dal  primo  "  biberon^ 
al  primo  dente  canino 


Vjuando  Gandusio  apparve  su  la  scena  del  mondo,  fu 
accolto  da  un  applauso  di  sortita. 

Era  r  applauso  dell'  avvocato  Gandusio  padre  che  si 
riprometteva  di  perpetuarsi  nell'avvocato  Gandusio   figlio. 

Ciò  avvenne  a  Rovigno,  in  Istria,  tra  i  venti  e  i  qua- 
rant'  anni  or  sono. 

Il  neonato  dimostrò  subito  un  vivo  attaccamento  alla 
balia,  per  cui  uno  zio  canonico  vaticinò: 

—  Questo  bimbo  sarà  un  uomo  destro,  visto  che  non 
rifiuta  il  sinistro. 

Naturalmente  lo  zio  canonico  contemplava  il  seno 
della  balia.  Ma  un  giorno  quel  seno  fu  sostituito  da  un 
«  biberon  »  iniziando  così  tutta  una  lunga  serie  di  sosti- 
tuzioni grazie  alle  quali  Antonio  Gandusio  si  rivelò. 

Appena  entrato  in  una  compagnia  drammatica,  come 
generico,  sostituì  una  sera  V  amoroso,  poi  il  brillante,  indi 
il  caratterista,  e  via  via  il  primo  attore,  la  prima  donna... 
Cioè,  no  !  diciamo  la  verità,  nessuna  prima  donna  è  stata 
mai  sostituita  da  Gandusio.  Anzi,  per  essere  sinceri,  bi- 
sogna riconoscere  questa  deficienza  assoluta  nelF  arte  del 
personalissimo  attore:  egli  può  essere   bravo   quanto   vo- 
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lete  voi,  ma  non  riuscirà  mai  a  coprire  un  ruolo  di  prima 
donna...  No,  vivaddio! 

E  procediamo  con  ordine,  per  quanto  sia  difficile  tro- 
vare un  ordine  nella  vita  di  un  attore.  Tutt'  al  più  si  ar- 
riva ad  un  ordine...  cavalleresco.  I  nostri  palcoscenici  sono 
pieni  di  cavalieri  e  di  commendatori  peggio  dei  gabinetti 
dei  ministri. 

Ma  —  per  fortuna  sua  —  Gandusio  non  è  neppur 
cavaliere,  non  ha  brigato  per  esserlo,  se  n'  infischia,  e  — 
tranne  che  non  gli  facciano  il  torto  di  crociarlo  adesso  — 
resterà  «  Gandusio  »  semplicemente,  senza  neanche  V  «  An- 
tonio »  vicino.  Gandusio,  ossia  un  rivolo  d'argento  vivo, 
un'  ondata  d' ilarità,  un  fiotto  di  spensieratezza,  una  ma- 
niera d'  arte  originalissima,  il  moto  perpetuo,  la  gaiezza  a 
corrente  continua. 

Lo  zio  canonico,  specialista  in  vaticini,  quando  il  ni- 
potino compì  un  anno,  sentenziò  solennemente  : 

—  Ecco  un  individuo  destinato  ai  più  alti  gradi  della 
carriera  giuridica  ! 

Infatti  un  giorno  il  precoce  giurista  aveva  mangiato 
tre  pagine  del  Diritto  Romano  in  formato  elzeviro.  Segno 
indiscutibile  che  gli  spuntavano  i  denti. 

Finché  si  trattò  degl'  incisivi  V  avvenire  non  era  com- 
promesso, ma  appena  il  primo  canino  battè  air  uscio  della 
gengiva  la  vocazione  si  manifestò  violenta.  Il  bebé  avan- 
zava alla  ribalta  della  vita  con  un  indizio  sicuro,  s'impa- 
perava a  meraviglia  nel  dire  «  papà  »  e  «  mammà  »,  faceva 
parecchie  cose  dietro  le  quinte,  e  perfino  la  cuffia  di  pizzo 
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bianco  era  tanto  grande  che  pareva  la  cuffia  del  suggeri- 
tore. Così  narrano  i  biografi  fedeli. 

Potenza  d'un  primo  dente  canino!  Se  fosse  stato  un 
molare  di  quelli  solidi,  Gandusio  sarebbe  divenuto  forni- 
tore dello  Stato....  Invece,  trattandosi  d*  un  canino,  gli  si 
sviluppò  la  tendenza  air  arte  drammatica. 

I  biografi  suddetti  narrano  che  il  bimbo  aveva  due 
anni  quando  vide  un  teatro  per  la  prima  volta.  Era  un 
teatro  di  marionette.  Si  rappresentava  La  vendetta  di  Bovo 
d'Antona.  Il  piccolo  Gandusio  non  ne  capì  un  accidente,  per 
cui  fu  tanto  commosso  da  lasciarne  perfino  alcune  tracce 
sul  pavimento. 

E  quando,  in  famiglia,  tutti  lo  circondarono  interro- 
gandolo, cercando  di  conoscere  le  sue  impressioni,  il  pre- 
cocissimo bambino  infilò  per  la  prima  volta  in  vita  sua  le 
dita  nel  naso. 

Andate  un'  po'  a  negare  il  fatalismo! 


a 


r-'rimo  dovere  sociale,  artistico,  letterario,  antropologico 
d'ogni  bambino  bennato  è  quello  di  ripetere  a  memoria 
almeno  i  primi  sei  versi  di  quel  capolavoro  poetico  intitolato 
La  vispa  Teresa.  Capolavoro  sul  serio:  meraviglioso  per 
lo  sviluppo  mnemonico  dei  piccolini,  per  la  facile  appren- 
dibilìtà,   per  la  semplicità   del  soggetto,  per  la  perfezione 
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degli  accenti,  tanto  eh'  io  mi  stupisco  come  nel  paese  dei 
monumentomani  dove  abbiamo  le  statue  di  Spedalieri.  di 
Missori  a  cavallo  e  di  Nicola  Amore  a  piedi,  non  si  sia 
ancora  elevato  un  busto  —  sia  pure  mezzo  —  all'autore 
della  «  Vispa  Teresa  avea  tra  l'erbetta  ».... 

Ebbene,  Antonio  Gandusio,  nella  tenera  età  di  anni 
tre,  si  macchiò  d'un  nero  tradimento:  non  imparòla  dolo- 
rosa istoria  della  gentil  farfalletta. 

Di  chi  la  colpa?  Dello  zio  canonico,  forse?  0  della 
mamma?  0  del  babbo  giurisprudente?  Io  non  so,  ma  certo 
il  grande  attor  comico  d'oggi  dovrà  rispondere  ai  posteri 
di  domani  del  suo  misfatto  di  ieri.  Egli  tradì  la  Vispa  Te- 
resa per  un  uomo:  Uuomo-budella  di  Arnaldo  Fusinato. 

Si,  0  posteri!  la  prima  poesia  che  Gandusio  recitò,  a 
tre  anni,  fu: 

«  Volete  sentirla  la  bella  storiella 
dell'  uomo   budella  ? 
Ebberij  ve  la  narro  tal  quale  l'appresi 
dai  fogli  francesi.  » 

Menzogna,  o  posteri,  menzogna  sfacciata  !  Un  bebé 
treenne  non  legge  i  fogli  francesi  neppure  a  Parigi,  e  quindi 
al  nostro  piccolo  traditore  il  fatto  dell'uomo-budella  fu  in- 
segnato per  lo  meno  da  un  amico  di  casa.  Onta  e  rossore! 

Da  questo  primo  saggio  nacquero  molti  errori,  dimo- 
strando così  che  spesso  i  saggi  sono  destituiti  d'ogni  sag- 
gez:za. 
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II  babbo  disse: 

—  Ho  paura  che  questo  figliuolo  mi  venga  su  poeta. 
La  mamma  esclamò: 

—  Siccome  ha  uno  scilinguagnolo  scioltissimo,  sarà 
un  grande  oratore! 

Lo  zio  concluse: 

—  Non  sentite  che  voce?  Sarà  un  cantante.  0  tenore 
leggero  o  basso  profondo... 

Il  bimbo  non  parlò  ;  si  chiuse  in  un  dignitoso  silenzio 
nonché  nella  dispensa  a  sgranocchiar  biscotti. 

Ma  chi  aveva  indovinato  veramente  era  il  papà.  An- 
tonio aveva  l'aria  del  poeta.  Non  aveva  la  stoffa,  ma 
Tarla  sì. 

A  dieci  anni  scrisse  la  prima  poesia. 

A  dodici  anni  il  medico  gli  consigliò  di  cambiar  aria. 

E  il  ragazzo  cambiò  musa. 

Clio  si  tramutò  in  Talia. 

La  prima  poesia  era  questa: 


Amo  la  mia  bella 

che  somiglia  ad  un'ancella, 

ancella  di  paradiso, 

con  ano  splendido  sorriso, 

sorrisone  e  sorrisetto 

io  con  lei  son  molto  schietto, 

ma  quando  mi  guarda 

il  mio  core  non  s'azzarda 
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di  palesarle  che  ramo 
che  la  sogno  e  la  bramo, 
e  batte  batte  nel  suo  pertusìo 
il  cuore  d'Antonio  Gandusio. 

Eh? 

Se  la  bella  —  che,  francamente,  era  bella  fino  a  un 
certo  punto  e  si  chiamava  Gegia  —  avesse  letto  la  poesia, 
chi  sa  come  si  sarebbe  sentita... 

Le  donne  resistono  a  tutto,  tranne  ad  una  poesia. 
Non  ci  fu  che  madonna  Laura  capace  di  sentirsi  dedicare 
tanti  sonetti  senza  commuoversi  né  punto  né  poco. 

La  Gegia,  dunque,  fu  il  primo  amore  di  Gandusio. 
Corrisposto?  Suppongo  di  si,  dal  momento  ch'egli  aveva 
detto: 

—  Gegia,  0  mi  corrispondi  o  mi  faccio  frate  cappuccino! 

Tutti  sappiamo  che  Gandusio  non  si  è  fatto  frate  cap- 
puccino. Quindi 


im^mmmmmmmmm^mamm^w^^^mmt^mmmmmimm 


11  Traviato,  ovvero  lo 
sviluppo  del  baco 


C^ondotto,   dunque,    la    prima    volta   a  teatro,  il  futuro 

grande  attore  fu  condotto  anche  la  seconda  volta. 

E  poi  una  terza,  quando  era  già  in  grado  di  apprez- 
zare /  due  sergenti. 

Ecco  il  male!  Non  si  conduce  un  ragazzo  precoce  a 
vedere  /  due  sergenti  i  quali  hanno  anche  il  torto  —  dopo 
tanti  anni  e  tante  guerre  —  di  essere  rimasti  semplici 
sottufficiali  senza  avere  Y  intelligenza  di  diventare  almeno 
/  due  sottotenenti! 

C  è  in  quel  dramma  una  graziosa  parte  di  fanciullo, 
al  secondo  atto.  E  ad  ogni  fanciullo  viene  voglia  di  recitarla. 
Ci  si  provò  perfino  l'onorevole  Vittorio  Emanuele  Orlando 
il  quale  fece  tanto  bene  che  i  parenti  gli  dissero: 

—  Tu  finirai  male! 

E,  poverino,  è  finito  presidente  dei  ministri. 

Gandusio  è  stato  più  fortunato:  non  recitò  la  parte, 
non  è  diventato  ministro,  ma  gli  entrò  neir  animo  il  baco 
dell'arte.  Gli  entrò  tanto  che  scrisse  perfino  una  commedia 
intitolata  //  ragazzo  negligente. 

La  scrisse  e  la  interpretò. 

C  era   un   ragazzo   negligente,   svogliato,  che  faceva 
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mille  birichinate  e  diecimila  marachelle.  Per  combinazione, 
erano  appunto  le  birichinate  e  le  marachelle  che  il  pic- 
colo autore  commetteva  in  famiglia. 

Poi  e'  era,  in  contrapposto,  un  ragazzo  intelligente, 
ubbidiente  e  studioso;  e  questa  era  la  parte  che  il  comme- 
diografo aveva  assegnata  a  sé  stesso. 

Ma  —  accidenti!  —  i  genitori  riconobbero  il  monello 
e  appresero  dalla  commedia  alcune  diavolerie  ancora  igno- 
rate. Per  cui  papà  Gandusio  si  mise  a  battere  le  mani. 
Disgraziatamente  le  batteva  sulle  spalle  del  figliolo  che  da 
quel  giorno  rinunziò  a  scrivere  commedie.  Meglio  recitarle! 

E  prese  a  frequentare  la  scuola,  le  filodrammatiche,  le 
compagnie  teatrali;  insomma  quel  giovinetto  si  menava  alla 
perdizione. 

Lo  zio  canonico,  ostinato  a  cavarne  un  tenore,  lo  fece 
cantare  in  non  so  quale  spettacolo  di  beneficenza.  Fu  un 
grande  successo.  Molta  gente  attese  in  istrada  il  cantante. 
Per  bastonarlo,  s' intende.... 

E  Gandusio  abbracciò  senz'  altro  la  prosa.  Forse  ab- 
bracciò anche  altra  roba,  perchè  era  nelP  età  in  cui  dal 
giovinetto  balza  fuori  il  giovinetto;  F  età  nella  quale  tutti 
sognano  la  poesia.  Egli,  invece,  sognava  la  prosa. 

Non  prendeva  zero  a  scuola,  no!,  perchè  Antonio  Gan- 
dusio ha  innato,  spontaneo,  fortissimo  il  senso  del  dovere, 
e  studiava  sapendo  bene  che  così  doveva  fare. 

Si  licenziò  dal  liceo,  si  iscrisse  air  Università,  previo 
consiglio  di  famiglia: 

—  Lo  mandiamo  a  Bologna? 
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—  Ma   no!    aspettiamo   che   facciano    l'Università  a 
Trieste.  II  governo  l'ha  promessa  tante  volte.... 

—  Se  aspetti  che  il  governo   austriaco    mantenga    le 
promesse.... 

—  Eppoi   bisogna   mandarlo  in  Italia,  assolutamente. 
A  Trieste  non  spira  aria  buona  per  gli  studenti  italiani. 

—  E  ad  Insbruk? 

—  Peggio  che  mai. 

—  Eppure  dicono  che  gli  studenti  sieno  tenuti  in  alto 
concetto. 

—  E'  vero,  sono  tenuti  in  alto...  ma  dalla  forca,  qualche 
volta. 

—  Allora  mandiamolo  a  Torino. 

—  No!  a  Genova. 

—  Vada  per  Genova.... 

E,  detto  fatto,  Antonio  Gandusio  s' inscrisse  all'  Uni- 
versità di  Roma. 


L'arte  del  diritto,  ossia 
il  diritto  dell'arte 


A  Roma  conobbe  subito  le  ciociare  e  le  filodram- 
matiche. 

Ce  n'era  una  nei  pressi  dell'  Esedra  di  Termini.  Una 
filodrammatica  di  cui  era  proprietario  il  giornalaio  sul  cantone 
della  piazza,  certo  Bartolini:  sala  stile  impero  -  barocco - 
liberty  -  rinascimento  -  rococò  -  luigiquindici  -  saraceno,  un 
vero  splendore;  palcoscenico  minuscolo,  meno  di  uno  sca- 
tola di  fiammiferi,  ma  pieno  di  comodità,  c'era  perfino  la 
buca  del  suggeritore.  Il  tutto  insieme  era  semplicemente 
ignominioso. 

Ma  era  una  filodrammatica,  e  Gandusio  la  trovò  un 
capolavoro. 

Scrisse  ad  un  amico: 

«  la  solennità  di  Roma  stupisce;  non  ti    par    vero 

^«  di  vivere  accanto  alle  meraviglie.  Se  tu  vedessi  1'  Arco 
«  di  Tito,  le  Terme  di  Diocleziano,  la  Filodrammatica  di 
«  Bartolini ». 

Facevano  le  loro  prime  armi,  su  quel  palcoscenico 
sacro  alla  storia,  Ignazio  Mascalchi,  Aristide  Baghetti, 
Gemma  De  Santis  ed  altri  sciagurati.  Si  recitavano  drammi 
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Spaventevoli,  in  costume,  con  la  maggior  buona  fede  di 
questo  mondo. 

Disgraziatamente  il  Codice  italiano  non  ha  mai  com- 
minato l'ergastolo  per  chi  straziava  Sardou,  Shakespeare, 
Cossa,  Dumas 

Gandusio  fu  presentato  al  Direttore  del  tempio  bar- 
toliniano. 

—  Lei  se  chiama? 

—  Antonio  Gandusio,  da  Rovigno,  Istria. 

—  E  che  vorebbe  fa'? 

—  Prendere  parte,  sa Io  recito  bene,   a  detta  dei 

competenti 

—  Chi  so'  li  competenti? 

—  La  mia  padrona  di  casa,  la  donna  di  servizio,  il 
mio  compagno  Albertis  che  è  parente  d'un  signore  il  quale 
abita  vicino  al  Valle 

—  Lei  me  fa'  ride,  regazzino  mìo! 

—  Appunto,  è  quello  che  cerco. 

—  Cosa? 

—  Far  ridere.  Io  mi  sento  tagliato  per  le  parti  comiche... 

—  Co'  quela  faccia  de  pompe  funebri  ? 

—  Sa,  ognuno  ha  la  faccia  che  può. 

—  Vabbè,  aritorni  domani,  perchè  ce  sarebbe  de  fa' 
er  beccamorto  n^W Amleto,  se  lei  ce  ariesce.... 

E  Gandusio  si  mise  a  studiare  il  Diritto  Penale  e  la 
Morte  Civile^  le  Pandette  di  Giustiniano  e  le  commedie 
di  Goldoni,  mettendo  in  entrambi  gli  studi  lo  slancio  e  l'en- 
tusiasmo con  cui  egli  fa  tutto  nella  vita. 
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Apprese,  ma  confuse. 

Agli  esami  di  Economia  Politica  rispose  con  una  bat- 
tuta del  Padrone  delle  Ferriere: 

—  Mi  parli  della  circolazione  della  moneta,  in  genere! 
—  gli  chiese  il  professore. 

E  l'esaminando  esclamò: 

—  Il  denaro,  ecco  il  Dio  di  quest'epoca  venale! 
Poi,  recitando  non  so  quale  dramma,  la  sera,  durante 

una  scena  estremamente  seria,  alla  prima   attrice   che   gli 
gridava  : 

—  Quello  che  avete  detto,  signor  conte,  mi  stupisce  e 
m'indigna!  Con  quale  diritto  abusate  di  una  donna? 

—  Col  diritto...  costituzionale!  —  rispose  Gandusio 
trionfante. 

Tranne  queste  piccole  mende,  il  giovine  studente  istriano 
era  assiduo,  scrupoloso,  immancabile  air  Università  e  alla 
Filodrammatica,  imparava  le  lezioni  e  le  parti,  aveva  in 
tasca  le  dispense  del  Diritto  e  i  copioni  teatrali. 

Il  vecchio  professor  Semeraro  gli  disse  : 

—  Bravo  giovinotto  !  io  ti  vedo  sempre  alle  mie  le- 
zioni. Ciò  vuol  dire  che  fai  profitto  e  che  ti  piace  lo  studio. 
Sarai  un  brillante  avvocato.... 

—  Per  me  —  labbreggiò  il  giovinotto  —  mi  basta 
d'essere  solamente  un  brillante  ! 


Le  donne,  il  cavalier, 
l'arme,  gli  amori.... 


lu  cosi  che  Gandusio,  studente  di  legge  a  Roma,  s? 
laureò  a  Genova,  e  dovendo  tornare  a  Trieste  per  fare 
r avvocato,  andò  a  Budapest  a  fare  l'ufficiale  di  cavalleria. 

Era  nato  suddito  austriaco,  dunque  gii  toccava  essere 
soldato  dell'Austria. 

Dilemma:  o  farsi  dichiarare  disertore,  e  non  più  ve- 
dere la  mamma,  il  papà  avvocato,  la  sorellina,  lo  zio  ca- 
nonico, la  Gegia;  o  sopportare  l'anno  di  vita  militare  sotto 
le  insegne  austriache. 

Gandusio  prese  il  toro  nonché  il  dilemma  per  le  corna, 
non  si  fece  dichiarare  disertore  e  andò  allievo  ufficiale  nel- 
l'esercito ungherese. 

Meglio  r  Ungheria  che  1'  Austria  ! 

Erano  tempi  in  cui  Ungheria  ed  Italia  si  volevano 
bene.  Il  nome  di  Kossuth  era  popolare  tra  noi  come  il 
nome  di  Garibaldi  tra  gli  Ungheresi.  I  due  popoli  erano 
accomunati  dall'odio  contro  gli  Absburgo.  Moltissimi  gio- 
vani italiani  ottenevano  l'arruolamento  nell'esercito  unghe- 
rese per  evitare  quello  austriaco.  E  a  Budapest  come  in 
ogni  terra  ungarica  erano  trattati  con  simpatia.  E  un  po' 
temuti  anche. 
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Un  giorno  Gandusio  schiaffeggiò  un  cànchero  di  ma- 
giaro che  gli  aveva  detto  : 

—  Voialtri  italiani  è  vero  che  avete  sempre  il  col- 
tello in  saccoccia  ? 

Allora  non  s'era  mandolinisti  in  Italia.  S'era  accoltellatori... 

Oggi  credo  che  nell'ex  impero  degli  Absburgo  abbiano 
mutato  sia  il  primo  che  il  secondo  convincimento. 

A  Budapest,  dove  Gandusio  era  di  guarnigione,  gli 
istriani,  i  dàlmati  e  i  veneti  piacevano  alle  donne 

Le  donne  di  Budapest  piacevano  ai  veneti,  ai  dàlmati, 
agi'  istriani.... 

Per  un  po'  di  tempo  il  luogotenente  di  cavalleria  An- 
tonio Gandusio,  bellimbusteggiante  in  una  divisa  tutta  fioc- 
chi ed  alamari,  dimenticò  Astrea,  Talia,  Melpòmene  per 
qualche  Marilka,  Ivona,  Stanuska  di  seconda  mano. 

A  poco  più  di  vent'anni,  con  addosso  una  toilette  da 
tenore  d'operetta,  non  si  pensa  piìi  ad  altro. 

La  mentalità  degli  ufficiali  di  cavalleria  ungheresi  era 
molto  bassa.  Gandusio  non  ci  si  potè  adattare.  E  si  adattò 
alle  donne. 

O  furono  le  donne  che  si  adattarono  a  lui  ? 

Argomenti  scandalosi  che  un  biografo  bene  educato 
deve  trascurare,  magari  condannando  ad  immatura  fine  il 
presente  capitolo. 

Quelle  lettrici  che  rimangono  deluse  possono  chie- 
dermi ragguagli  particolareggiati  per  telefono. 

Sì,  per  telefono,  signorine!  Così  non  mi  vedrete  ar- 
rossire. Io  so  certe  storielle.... 


Come  fu   che  non  lo 


impiccarono 


Lasciato  l'esercito  ungherese  col  grado  di  capitano,  Gan- 
dusio  si  precipitò  in  Italia,  giurando  di  non  farsi  afferrare  più. 

Il  sacrifizio  era  stato  grande.  Ripeterlo?  Ah  no,  perdio  ! 

Maggiorenne,  libero  di  se'  stesso,  dopo  aver  fatto  ciò 
che  volevano  gli  altri,  prendendo  una  laurea  e  sopportando 
un  po'  di  vita  militare,  gli  parve  giunta  finalmente  1'  ora 
di  fare  un  po'  il  proprio  comodo. 

Alfredo  De  Sanctis  aveva  bisogno  d'un  generico;  Gan- 
dusio  gli  si  presentò. 

—  Mi  ci  vuole  un  giovanotto  per  parti  molto  serie.... 

—  Io  sono  serio! 

—  ...  e  che  sappia  fare  anche  il  comico... 

—  Io  sono  comico! 

—  ....  adattandosi  ad  un  po'  di  tutto 

—  Io  sono  tutto  ! 

—  Perdinci!  Lei  spera  di  fare.... 

—  Niente!  —  concluse  il  giovinotto. 
E  fu  scritturato. 

Ogni  tanto  il  governo  austro-ungarico  lo   mandava  a 
chiamare,  ora  per  le  grandi  manovre,  ora  per  servizi  pubblici* 
Gandusio  se  ne  infischiava  altissimamente. 
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Allo  scoppiare  della  guerra  il  Consolato  deir  impero 
gli  fece  una  specie  d'intimazione. 

Gandusio  si  fregò  le  mani. 

Fu  così  che  TAustria  lo  condannò  a  morte. 

Incidente  da  nulla! 

Ecco  come  egli  stesso  racconta  in  un  articolo  del  di- 
cembre 1918: 

''  La  sera  in  cui  venni  informato  che,  nella  mia  qualità 
di  cittadino  austriaco  regolarmente  disertore  ed  ostina- 
tamente latitante,  io  ero  condannato  a  morte,  recitavo 
V Asino  di  Buridano. 

Sarebbe  stato  doveroso  per  me  il  rimanere....  come  un 
asino.  Ma  siccome  quello  di  Buridano  tra  l'acqua  e  il  fieno 
morì  di  fame  e  di  sete  per  V  indecisione,  io  ad  onor  del 
vero  debbo  confessare  che  non  ebbi  alcuna  indecisione. 

Decisi  dunque  senz'altro  di..,,  non  andare  in  Austria. 
Cosa  che  facevo  da  moltissimi  anni.  Prima  della  guerra, 
con  le  compagnie  cui  appartenevo,  andavo  a  Trieste,  in 
Istria,  in  Dalmazia,  ma  quello  non  significava  andare  in 
Austria.  Tutt'altro!  Quello  significava  andare  in  una  terra 
due  volte  italiana.  E,  per  me,  italiana  tre  volte,  poiché 
quella  è  la  mia  terra  ! 

Ma,  dichiarata  la  guerra  (quanto  sognata  e  quanto  at- 
tesa da  noi  nell'infanzia,  nella  giovinezza!)  io  mi  aspet- 
tavo da  un  momento  all'  altro  di  essere  impiccato.  Cioè, 
intendiamoci,  impiccato....  per  iscritto  in  una  sentenza  di 
un  imperiale  real  tribunale  di  guerra. 

Avevo  fatto  troppo  l'italiano  durante   la   pace,  av^vo 
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gridato  troppe  volte  abbasso  V  Austria  e  morte  a  Cecco 
Beppe!  La  prima  carezza  che  l'Austria  mi  avrebbe  fatta, 
se  mi  avesse  avuto  in  mano,  sarebbe  stata...  quella  del  boia. 

In  altri  termini,  visto  che  Tltalia  mi  stringeva  per  af- 
fetto di  patria,  V  Austria  voleva  stringermi  per  effetto  di 
corda 

Fui  uno  dei  primissimi  italiani  irredenti  eh'  ebbero 
l'onore  d'essere  condannati  a  morte  —  verbigrazia  alla 
forca  —  dal  governo  degli  Asburgo. 

Condanna  —  sia  lode  a  Dio!  —  rimasta  ineseguita 
per  la  mia  contumacia. 

Già,  la  contumacia....  è  una  bella  virtù. 

Io  debbo  averla  nel  sangue  fin  dalla  piii  tenera  età. 
C'è  chi  guadagna  la  vita  facendo  il  professore,  l'avvocato, 
eccetera.  Ebbene,  facendo  il  contumace  dall'  Istria,  la  vita 
me  la  sono  guadagnata  anch'io.  Anzi,  siccome  la  sentenza 
parla  del  «  nominato  Gandusio  Antonio,  latitante  »  io  che 
ho  sempre  avuto  una  viva  avversione  pel  vocabolo  «  la- 
titante »  (quand'ero  bambino  mi  pareva  volesse  dire  «  ban- 
dito »)  mi  sono  visto  d'un  tratto  felice  d'essere  anch'io 
un  cosi  bravo  latitante.  Ciò  che  in  fondo  è  preferibile  al- 
l'essere un  bravo  impiccato.  E  la  cosa  mi  è  sempre  parsa 
così  preferibile  che....  sono  rimasto  latitante  con  tutte  le 
forze  dell'anima  mia  ! 

Sicché  quella  sera  in  cui  recitavo  V Asino  di  Buridano, 
invece  di  abbandonarmi  ad  un'orribile  angoscia,  appren- 
dendo di  dover  essere  capestrato  —  io  che  ho  sempre 
fatto  lo  scapestrato  —  mi  abbandonai  ad  un'  orribile  gaiezza. 
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Al  secondo  atto  mi  tocca  di  dire  dieci  o  dodici  volte 
«  che  tristezza  !»  e  poi  «  come  sono  contento  »  e  quella 
sera  dissi  le  due  frasi  con  tale  un  accento  di  verità  e  di 
commozione,  che  il  pubblico....  rise  più  del  consueto. 

Caro  pubblico!  se  tu  avessi  saputo  che  razza  di  tri- 
stezza e  di  contentezza  avevo  io! 

Si,  perchè  della  mia  condanna  a  morte  in  Austria  — 
ben  inteso  —  vado  superbo,  e  mi  sento  tanto  più  grato 
verso  il  nostro  saldo  ed  eroico  esercito  italiano  che  sop- 
primendo l'Austria  ha  soppresso  le  sentenze  degli  imperiali 
e  reali  tribunali  di  guerra,  ed  ha  dato  la  redenzione  al  mio 
paese,  dove  la  mia  vecchia  e  buona  mamma  mi  aveva  in- 
segnato ad  attendere  sempre,  fin  da  fanciullo,  il  giorno 
della  liberazione. 

Pensate,  se  il  giorno  non  fosse  venuto,  io  —  distratto 
0  smemorato  —  avrei  potuto  per  caso  metter  piede  in  ter- 
ritorio austriaco,  qualche  anno  dopo,  e....  mi  sarei  certa- 
mente trovato  prima  nelT  amplesso  della  sbirraglia,  poi 
nell'amplesso  del  palo.... 

Eh,  francamente,  passare  dal  palcoscenico  al  palco 
dell'infamia  è  seccante,  ecco!  Ho  interpretato  tante  parti, 
più  0  meno  bene,  nella  mia  carriera  artistica,  ma  quella 
dell'impiccato  forse  l'avrei  fatta  malissimo....  Non  mi  sarei 
sentito  à  mon  aise  ! 

La  meravigliosa  vittoria  d' Italia  ha  cancellato  ogni 
traccia  d'imperiale-reale  !  Il  mio  paese  ch'io  lasciai  ancora 
irredento,  ora  lo  troverò  redento.  Ha  perduto  l'i.  r.  final- 
mente! „. 


Fatti  importantissimi 


a  sapere 


Ualla  Compagnia  De  Sanctis,  passato  a  quella  di  Er- 
mete Novelli,  Gandusio  diventò  brillante.  De  Sanctis  Io 
aveva  addestrato,  Novelli  lo  perfezionò. 

L'avvocatino  prese  ad  avere  la  sua  personalità,  la 
sua  maniera  artistica. 

Flavio  Andò  lo  completò  subito  dopo.  Fu  come  il 
tocco  di  grazia.  Tanto  che  lo  stesso  Andò,  avendolo  visto 
salire  rapidamente  nel  favore  del  pubblico,  lo  volle  come 
socio. 

Parve  a  Gandusio  di  toccare  il  consueto  cielo  col  non 
mai  abbastanza  laudabile  dito. 

Capocomico  in  pochi  anni  ! 

E  poi,  con  Flavio  Andò  ! 

Chi  non  ricorda  quella  mirabile  compagnia  Andò-Paoli- 
Gandusio-Piperno  ? 

Chi  non  ha  visto  Gandusio  fare  il  farmacista  nei 
Nostri  buoni  villici  ? 

Pare  incredibile,  a  incontrarlo  tetro  e  ammusonito  per 
la  strada,  che  quell'uomo  sappia  destare  tanta  ilarità. 

E'  spontaneo,  dicono  i  critici.  E  i  critici,  naturalmente, 
dicono  uno  sproposito. 
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Tutto  quello  che  Gandusio  è,  tutto  quello  che  fa,  egli 
lo  deve  al  suo  studio,  è  frutto  della  sua  preparazione 
minuziosa,  del  suo  scrupoloso  sorvegliarsi. 

Nulla  fa  a  casaccio.  Ha  elevatissimo  il  rispetto  del 
proprio  dovere.  Lo  aveva  da  bambino. 

Alla  prova,  sul  palcoscenico  semibuio,  nelle  mattine 
sbadiglianti,  al  cospetto  delle  quinte  sonnolenti,  egli  arriva 
per  primo  e  se  ne  va  per  ultimo. 

Durante  gV  intervalli,  tra  un  atto  e  Faltro,  quasi  tutte 
le  celebrità  —  e  specie  le  non  celebrità  —  ricevono  amici 
e  ammiratori. 

Gandusio,  invece,  ripassa  la  parte. 

È  r  attore  che  conta,  nella  propria  carriera,  meno  pa- 
pere di  tutti.  È  quello  che  più  di  ogni  altro  rispetta  sino 
alle  virgole  il  testo  delle  commedie,  perchè  impara  a  me- 
moria. 

Ed  ha  una  memoria  formidabile. 

La  sola  papera  di  valore  se  la  fece  sfuggire  in  una 
battuta  semiseria.  Doveva  dire  : 

—  Era  una  casa  piena  di  maiòliche  e  porcellane  ! 
E  disse  : 

—  Era  una  casa  piena  di  maiàliche  e  porcellone  ! 

La  sola  smemorataggine....  memorabile  ebbe  a  farla 
in  una  commedia  francese.  Si  distrasse,  confuse  una  bat- 
tuta con  un'altra,  ed  all'attrice  che  gli  chiedeva  dove  fosse 
stato,  rispose  tranquillamente  : 

—  Oggi  sono  stato  a  pranzo  dalla  mia  povera  zia 
che  è  morta  da  quattro  anni  ! 
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Quando  poteva,  se  la  cavava  con  spirito.  Una  volta 
ripiegava  la  parte  d'  un  caratterista  che  doveva  avere  la 
barba.  Gandusio  dimenticò  la  barba,  e  nella  scena  madre 
allungò  la  battuta  per  rimediare,  dicendo: 

—  Non  si  fanno  di  simili  accuse  ad  un  uomo  che  ha 
la  barba...  (e  si  toccò  il  mento,  accorgendosi  della  man- 
canza,  ma  proseguì)  ad  un  uomo  che  ha  la  barba....  su  la 
sedia  del  camerino  ! 

L'aveva  lasciata  lì,  infatti. 

Non  essendo  abituato  ai  trucchi  necessari  per  il  ruolo 
di  caratterista,  gli  accadevano  talvolta  delle  distrazioni 
consimili,  allorché  doveva  sostituire  un  assente,  all'  im- 
provviso. 

Ad  una  prima  rappresentazione  dopo  essere  uscito  in 
parrucca  bianca  alle  scene  iniziali,  venne  fuori,  verso  la 
fine  dell'atto,  con  la  chioma  nera. 

L'attore  che  recitava  cercò  di  salvarlo: 

—  Padre  mio,  vi  siete  tinti  i  capelli  ? 
Gandusio  comprese  e  gridò  : 

—  No,  figlio  mio!  E'  anche  perché  sono  pieno  di 
gioia  !  Come  i  dolori  subitanei  fanno  bianchi  i  capelli  neri, 
così  le  subitanee  gioie  fanno  neri  i  capelli  bianchi  ! 

Credo  che  abbia  pagato  dieci  lire  di  multa. 

Ormai  le  distrazioni  e  le  papere  vanno  quasi  del 
tutto  scomparendo  dai  nostri  palcoscenici.  Gli  artisti  stu- 
diano di  più,  sono  più  attenti,  l'arte  della  recitazione  si  va 
elevando  di  dignità. 

Noi  che  frequentiamo  i  palcoscenici,    che    conosciamo 
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le  nervosità  delle  prove,  gli  orgasmi  delle  prime  rappre- 
sentazioni, la  difficoltà  di  certe  parti,  siamo  in  grado  di 
constatare  come  spesso  un  artista  non  sia  soltanto  V  in- 
terprete della  commedia,  ma  il  vero  e  proprio  collabora- 
tore del  commediografo. 

Gandusio  è  prezioso  per  questo. 

Quanti  lavori  che  a  Roma  si  chiamerebbero  «bojate», 
riscuotono  applausi  fragorosi  per  merito  di  Gandusio  ! 

Il  triste  è  che  finora  la  movimentata  comicità  di  mol- 
tissimi nostri  artisti  ha  fatto  correre  su  le  scene  con  suc- 
cesso una  certa  quantità  di  robaccia  che  in  altri  tempi  non 
avrebbe  trovato  neanche  un  macchiettista  da  caffè-concerto 
per  interprete. 

Ora  la  voga  delle  pochades  è  finita.  Ed  a  comporla 
garbatamente  nella  tomba  molto  ha  contribuito  il  brillante 
avvocato  istriano,  dal  giorno  in  cui  potè  avere  gran  voce 
in  capitolo. 

Del  quale  capitolo....  parliamo  in  quello  seguente. 


Gandusio, 

il  tempo  e  la  paglia 


I 


INon  è  vero  che  il  giovine  teatro  italiano  sia  sorto  dalla 
guerra.  No  !  Si  è  maturato  da  sé,  come  le  nespole,  col 
tempo  e  con  la  paglia.  La  guerra  ha  soltanto  accelerato  il 
movimento,  facilitato  il  cammino,  ha  aiutato  insomma,  ma 
non  ha  creato  il  genere  che  oggi  segna  la  rivoluzione 
della  tecnica  teatrale. 

I  giovani  si  son  messi  a  fare  dei  lavori  a  modo  pro- 
prio, senza  imitar  nessuno,  dando  cosi  il  primo  esempio 
d*un  teatro  originale,  nostro,  italianissimo. 

È  un'era  nuova  che  s'è  dischiusa  su  le  nostre    scene. 

E  le  nuove  commedie,  chiamatele  pure  grottesche,  fan- 
tastiche, paradossali,  ironiche,  come  vi  piace,  segnano  una 
trasformazione  nella  mentalità  degli  scrittori,  nel  gusto  del 
pubblico,  nelle  abitudini  sceniche.  Una  trasformazione  che  è 
un  miglioramento. 

Oggi  nasce,  così,  un  teatro  italiano. 

E  lo  tengono  a  battesimo  tre  grandi  artisti  :  Virgilio 
Talli,  Antonio  Gandusio  ed  Armando  Falconi. 

Si  parlerà  di  tutto  ciò  in  altri  momenti  e  in  altri  vo- 
lumi; io  qui  accenno  all'opera  di  uno  solo. 

Anche  quell'uno  solo  si  è  maturato  col  tempo  e  con 
la  paglia. 
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Appena  i  primi  lavori  che  si  staccano  nettamente  da 
ogni  tradizione  gli  sono  capitati  nelle  mani,  Gandusio  si  è 
messo  quelle  mani  nei  capelli. 

Per  altri  è  un  gesto  di  disperazione,  per  lui  è  un 
surrogato  dell'archimediano  eureka. 

La  maschera  e  il  volto  di  Luigi  Chiarelli  trovò  imme- 
diatamente in  lui  il  tono  che  ci  voleva,  la  maschera  ne- 
cessaria, il  volto  indicato. 

L'uomo  che  incontrò  sé  stesso  di  Luigi  Antonelli,  gli 
costò  una  serie  di  enormi  sfuriate  per  convincere  chi  giu- 
rava un  fiasco  solennissimo;  e  spese  danari  e  s'affaticò,  e 
urlò,  s'arrabbiò  fino  al  momento  di  andare  in  iscena. 

La  Finestra  sul  mondo  rivela  un  nuovissimo  lato  della 
comicità  di  Gandusio. 

Egli  non  si  muove,  non  gesticola,  non  vocia,  e  trasporta 
ugualmente  il  pubblico  alla  risata  clamorosa. 

GV  ipercritici  e  gli  amici  intimi  avevano  sempre  mor- 
morato: 

—  A  forza  di  gesti  e  di  effetti  vocali  queir  uomo  fa 
ridere. 

Ebbene,  «  queir  uomo  »  nella  Finestra  sul  mondo  dà  la 
piii  chiara  smentita  a  tutte  le  critiche  dei  carissimi  amici. 

Oggi  egli  è  l'attore  «  tagliato  »  per  le  commedie  del 
genere  ultimo.  Il  suo  repertorio  va  perdendo  pian  piano 
i  vecchi  lavori,  sostituiti  dai  nuovi. 

I  nomi  d' autori  francesi,  nel  cartellone  della  Com- 
pagnia Gandusio,  cedono  il  posto  ai  tre  Luigi:  Pirandello, 
Chiarelli,  Antonelli,  ed  a  tutti  gli  altri  giovani. 


ANTONIO    QANDUSIO  45 


Quando  Dario  Niccodemi  ha  pensato  a  Gandusio  per 
una  propria  commedia,  ha  scritto  Acidalia,  cioè  un  para- 
dosso in  tre  atti. 

E  se  un  giorno  si  dovrà  fare  la  storia  di  questo  rin- 
novamento del  teatro  italiano,  non  potrà  essere  dimenticato 
il  nome  di  Antonio  Gandusio.  Egli  doveva  arricchire  V  albo 
di  chi  sa  quale  foro  italiano,  aggiungendosi  all'  enorme  ca- 
terva dei  parolai  nostrani  detti  avvocati,  ed  ha  finito  invece 
col  dotare  1'  arte  d'  un  vero  grande  sincerissimo  attore. 

Ma  andatelo  ad  incontrare  in  un  luogo  qualunque 
fuori  del  palcoscenico! 

—  Oh  dio  !  Gandusio,  cos'  hai  ? 

—  lo  ?  Nulla  ! 

—  Vieni  da  un  funerale  ? 

—  No! 

—  Sei  molto  triste  ? 

—  Anzi,  sono  allegrissimo  !  Figurati  che  ho  letto  ven- 
totto  copioni  stamattina.  Tutti  brillanti,  da  schiantar  di 
buonumore ... 

E  non  schianta  di  malinconia. 

Che  legga  posso  garantirlo.  Ha  sempre  dei  mano- 
scritti in  tasca.  E  li  ha  anche  quando  i  manoscritti  sono 
scritti  a  macchina. 

E  ascolta.  Raccontategli  una  commedia.  Ve  V  ascolta 
religiosamente.  Leggetegli  quindici  atti  di  seguito.  Egli 
ascolta  senza  battere  ciglio,  rigido,  muto,  severo  come  una 
cappella  gentilizia. 

Se  colui  che  legge  delle  amenissime  pagine  spera   di 
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vederlo  ridere,  si  sbaglia.  Non  ride  neanche  se   le    pagine 
siano  tragiche. 

Una  mattina  uno  dei  nostri  più  celebri  commediografi 
leggeva  a  Gandusio  l'ultimo  parto  della  propria  fecondità 
teatrale.  Un  atto,  poi  un  altro,  indi  il  commediografo  si  alzò. 

—  E  il  terzo  ?  —  esclamò  Gandusio. 

—  Caro  mio,  se  dopo  due  atti  tu  hai  ancora  quella 
faccia,  è  inutile  eh'  io  ti  legga  il  terzo. 

—  Eppure  ti  giuro  che  mi  diverto  infinitamente! 

—  Ti  diverti?  Non  hai  neanche  iniziato  il  figlio  di 
un  sorriso 

Perciò  mi  diverto!  lo  «  vedo  »  la  parte  e  non  rido, 
perchè  io  non  debbo  ridere.  Io  recito  mentre  tu  leggi.  E'  il 
pubblico  che  deve  ridere.....  e  lo  sento... 

—  Chi? 

—  Il  pubblico  !  Sento  quando  ride.  —  E'  così  che  egli 
comincia  ad  imparar  le  parti.  —  E  vuole  che  ogni  attore 
sappia  la  propria. 

Anzi,  insegnandola  ogni  giorno  a  ciascuno,  quando 
arriva  alla  prima  rappresentazione,  Gandusio  conosce  a 
memoria  tutta  la  commedia. 

Alle  prove  i  suoi  nervi  si  tendono.  E'  pieno  di  scatti,  di 
burrasche,  di  vibrazioni.  I  toni  falsi  lo  esasperano,  il  gesto 
inutile,  la  parola  aggiunta,  la  frase  pescata  lo  indignano. 

Pur  di  trovare  l'intonazione  giusta  non  dorme;  studia 
al  caffè,  per  la  strada,  dovunque. 

Vuol  sapere,  vuol  entrare  nelle  più  sottili  sfumature 
d'un  periodo; 
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Una  volta  mi  fece  correre  apposta  da  Milano  fino  a 
Torino  perchè  voleva  sentire  da  me,  autore,  quale  tono  inten- 
devo dare  a  certe  battute  le  quali  si  prestavano  ad  una 
doppia  interpretazione. 

Mi  telegrafò  :  Per  gravi  ragioni  urgemi  tua  presenza. 

Mi  precipitai  a  Torino,  corsi  in  teatro.  Egli  mi  pre- 
sentò il  copione  della  mia  commedia,  dicendo  : 

—  Come  leggeresti  tu  qui  ? 

—  Eh? 

—  Vuoi  dire  in  un  modo  o  in  un  altro  ? 

—  Ma  va  al  diavolo  ! 

—  Grazie,  no  ! 

E  siccome  non  ci  andò  'davvero,  io  non  gliel'  ho  per- 
donata ancora. 

Anzi,  per  vendicarmi  atrocemente,  ho  perpetrato  il 
presente  profilo. 


FIN  E, 


Lire  2,50 


I 


PN 
2688 


Veneziani,  Carlo 
Antonio  Gandusio 


PLEASE  DO  MOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


o  o 


